五回

朝、友人に電話した。

「現在、この電話番号は使われておりません。番号をお確かめになって、もう一度、おかけ直し下さい」

五回かけた。
アナウンスを五回聞いた。
やっぱり、もう居ないんだ。
どうしても自分のために、一度はこれをすることになると思っていた。
丁寧なアナウンスだな、と思った。

そりゃ出ないよ。
死んでるんだ。