朝、友人に電話した。 「現在、この電話番号は使われておりません。番号をお確かめになって、もう一度、おかけ直し下さい」 五回かけた。 アナウンスを五回聞いた。 やっぱり、もう居ないんだ。 どうしても自分のために、一度はこれをすることになると思って…